Zmienił się też

„Zmienił się też stosunek Leona do .krokodylowego portfela pani Wachickiej, Siostry Wandy, i do karteluszka w nim schowanego. Jeszcze wczoraj miał odruch czy chęć schować go do kieszeni i zabrać do Warszawy. Teraz pomyślał, po co Długo, długo obracał go w rękach w niezdecydowaniu, wreszcie rzekł — Et! — i położył z powrotem do kasety. Ale na skrzyni, do której kasetę zapakował, narysował ołówkiem krzyżyk. Zapomniał o tym. Kiedy jednak pomagał potem kucharce i robotnikom znieść te skrzynie do piwnicy, zauważył, że krzyżyk ten, zanadto wydłużony, przypomina krzyż na klepsydrze. Jakby zapowiadał, że coś żałobnego lub ze śmiercią czyjąś związanego kryje się właśnie w tej skrzyni. „Pamiętaj, że w razie czego powinnaś go sprzątnąć!" Kogo dlaczego Dlaczego matka jego ten na wpół zwęglony kawałek papieru tak pieczołowicie i widać od lat, chowała w schowku Co dla niej znaczył
W pewnej chwili przypomniał sobie zielonooką, garbatonosą, trochę „ptasią" kobietę, rodzoną matkę, o której być może — dziwnie powiedzieć — nie wszystko wiedział. Odznaczona była wysokim państwowym orderem za pewien epizod w walce o niepodległość, za jakąś ważną rplę, którą w swoim czasie odegrała. Ale epizod, jeśli“(3)